来源：新华网 记者：李大伟 王玉山 时间：2013-07-21

 

    多年以后，面对那面鲜红的旗帜，黎介寿就会想起他和弟弟彻夜长谈的那个黎明前的夜晚。

 

    一辈子和肠子打交道的黎介寿，创造了一系列属于中国人的奇迹——

 

    他是我国肠外瘘治疗的鼻祖，其领衔完成的“肠功能障碍的治疗”荣获国家科技进步一等奖；

 

    他是临床营养支持的奠基人，一举打破国际医疗界“残留小肠短于70厘米不能成活”的定论；

 

    他是亚洲同种异体小肠移植的开拓者，成功开展的小肠移植手术占整个亚洲一半以上，使我国器官移植技术跻身世界先进行列；

 

    他是国际医学界公认的“全世界研究肠道时间最长、最有成就的人”……

 

    “如果把肠子比作一间房子，我现在只了解了它的框架结构，至于墙体里面的奥妙，还没来得及探究。”89岁的中国工程院院士、南京军区南京总医院副院长、全军普外科研究所所长黎介寿如是评价自己毕生的事业。

 

    巍巍井冈，见证着一位耄耋老人虔诚的脚步。

 

    2011年，建党90周年前夕，南京总医院组织党员到井冈山现地见学，考虑到黎介寿年事已高，一开始没告诉他。他找到医院政委陈忠良：“作为一名老党员，接受党的教育是一辈子的事，我要去！”

 

    炎炎烈日下，黎介寿和年轻党员一起，爬崎岖山路，走挑粮小道，听传统报告，在信仰之山汲取精神力量。

 

    北山革命烈士陵园有109级陡峭台阶，黎介寿执意不要人搀扶，一步一步登了上去。

 

    松柏环抱的高大纪念碑前，面对聚拢过来的年轻同志，黎介寿心潮澎湃：“共产党人的信念，需要用实际行动来回答。”

 

    这是一个历经黑暗与光明、逆境与成功重重考验的信仰坚定者，发自肺腑的心声。

 

    64年前的那个春天，正在“国民政府南京中央医院”当实习医生的黎介寿，人生第一次面临走与留的重大抉择：姐姐、姐夫发来电报，已订好去台湾的船票，要他和弟弟黎磊石赶到上海随母亲离开大陆。

 

    走，是一辈子；留，也是一辈子。在那个风雨苍黄的春天，许多人的命运由此改变。

 

    “没有犹豫！我们坚定地选择留下来。”对反动派黑暗统治早已失去信心的黎介寿，此时最大的向往就是光明。

 

    南京解放前夜，伴着隆隆的炮声，滴酒不沾的兄弟二人打开一坛酒，谈了整整一个晚上：“黎明就要来了，当时心里面更多的是憧憬。酒干天亮，秉性刚烈的弟弟把酒坛都摔了！”

 

    沐浴在新中国的阳光下，性格温润的黎介寿，与那个时代的许多年轻人一样，激情焕发。

 

    朝鲜战争爆发后，当时还不是军人的黎介寿主动请战，先后两次参加志愿军医疗团，并担任战地医疗队副队长。在零下40摄氏度的严寒中，他与战友们一起，冒着敌机轰炸的危险，没日没夜抢救伤员，荣立了他平生最为珍视的战功。

 

    战火洗礼，让黎介寿向党组织靠拢的愿望更加迫切。可是由于家庭出身、海外关系等原因，在很长时间里，黎介寿一直未能迈进党的大门。甚至在上世纪60年代，他一度被当作“反动学术权威”，下放农村改造。

 

    “逆境中信仰不能破灭，困难时支柱不能倒塌。”——对一个怀有赤子之心的信仰者而言，命运的打击，岁月的沧桑，都化作了黎介寿相信党、追随党的不懈力量。

 

    从1949年递交第一份入党申请书，到1979年加入党组织，30年间黎介寿先后写了27封入党申请书。

 

    “一个医生，怎么这么执着，非要入党？”有人问。

 

    “医生花很大的气力，救治的是一个人；而一个清明的政治，可以救治一个积贫积弱的国家。”从外强凌辱、风雨飘摇的旧中国走过来，目睹了新国家的崭新风貌，黎介寿真切感受到只有国家的强盛，才有个人的精彩。

 

    1979年3月的一个春日，面对鲜红的党旗，55岁的黎介寿庄严地举起右手：“当我一字一句宣读入党誓词时，泪水一直在眼眶里打转。我对自己说，这辈子一定要对得起自己的信仰，对得起这面鲜红的旗帜……”

 

    这个改革开放后的春日，也是黎介寿一生中最富创造力的起点。

 

    一根肠子，一生心血。

 

    从医60多年，黎介寿在肠道疾病研究领域先后取得了46项高等级成果，创造了诸多世界领先、亚洲第一。

 

    肠瘘治疗是世界公认的医学难题，我国的研究起步于上世纪50年代，落后发达国家几十年，死亡率极高。

 

    1968年夏天，医院把一名重度肠瘘患者交给黎介寿。

 

    “如何把瘘口补起来？”黎介寿天天坐在病人床前观察病情。肠瘘病人身上经常会发出呛人的恶臭，谁见谁躲，只有他浑然不觉。

 

    “能不能用胶水粘合？”黎介寿决定在自己身上开刀试验。他关上房门，把事先准备好的胶水、碘酒、药棉、纱布等放到桌上，拿起锋利的手术刀，在左大腿上划开一条两寸多长的血口，小心翼翼地将调剂好的胶水，一滴一滴涂抹在刀口上……

 

    几天后，伤口奇迹般愈合了——从那时起，这种成功应用于肠瘘辅助治疗的“胶补法”，一直沿用至今。

 

    “肠瘘补好后，肠子营养问题解决不了，就搞营养支持；病人肠子切掉了，就搞短肠研究；短肠不行，就搞肠移植。”在“九曲回肠”的世界里，黎介寿一口气衍生出29个课题，形成了以“肠营养支持”为主的肠瘘系列疗法，引领全球发展方向，为患者撑起一把日渐繁茂的生命保护伞。

 

    浙江女患者陈航仅有30厘米小肠，为正常人的十五分之一。在黎介寿治疗下，她靠肠营养支持生下健康女婴，成为世界上第一个完全依靠肠营养支持怀孕生育的“无肠女”。

 

    1987年的一天深夜，一个因腹腔大出血、整个小肠被切除的13岁小姑娘抬到黎介寿面前。当时，小肠移植是个世界性难题，一些发达国家也刚刚开始探索。

 

    那个大雪纷飞的夜晚，眼睁睁地看着一个花季少女离开人世，这位专门研究肠道疾病的医生，把自己关在空荡荡的病房里，放声大哭……

 

    “外国人能做的，中国人也能做；外国人做不到的，中国人也要争取做到！”擦干眼泪，黎介寿暗下决心。

 

    当时，肾、肝、心、肺等器官移植已广泛应用于临床。因小肠内含有大量淋巴细胞与细菌，移植手术面临排斥反应和感染两大难题。

 

    科学研究的每一步都艰辛异常。仅动物手术后存活24小时这一难题，黎介寿就苦苦钻研了近1年。每天晚上，他都守在猪圈，大年三十也不例外，人称“猪爷爷”。

 

    1992年2月14日，历经1000多个日日夜夜，黎介寿终于取得亚洲首次猪同种异体小肠移植的成功，从此结束了4年多与猪“相依为命”的日子。

 

    两年之后的3月12日，黎介寿为短肠综合征患者杜新平成功移植250厘米异体小肠，打破亚洲小肠移植“零”的记录，南京军区南京总医院因此成为世界上能做小肠移植术的9个国家24所医院之一。

 

    世界知道了黎介寿，国际医坛越来越多的响起中国声音。

 

    著名外科专家、美国哈佛大学教授德瑞克说：“黎先生，您是世界上研究肠子时间最长的人，我们敬佩你！”

 

    国际权威学术机构、欧洲肠外肠内营养学会主席森格教授称赞：“黎介寿开创的事业，对治愈肠道疾病具有革命性的意义。”

 

    做过两万多台手术的黎介寿，一生中唯一收下的患者礼物，是黑龙江“无肠农妇”马秀兰为他缝制的一双鞋垫。

 

    打动他的，是鞋垫上绣的那对燃烧的红烛。

 

    “黎老经常告诫我们，医生是为病人而存在的，医者最大的医德是爱病人。”在黎介寿身边学习工作了20多年的普外科主任医师李维勤记得，一次抢救病人时动作稍慢了一点，患者一口浓痰堵在喉咙里，经全力抢救才脱险。事后，黎介寿卡着秒表，让全科人员憋气两分钟，体验病人的感受。

 

    2007年初，黎介寿带学生到南昌出差，约好第二天返回南京为一名病人手术。不料突遭暴雪，当天航班取消，火车票也已售完。学生劝他，推迟一天再走，或者换个医生做手术。

 

    黎介寿正色说：“病人托付的是生命，万万耽搁不起！”

 

    在火车站，他让学生做了个牌子举着：“危重病人等待手术，急需两张南京车票。”在好心人的帮助下，他们挤上火车，经过10多个小时的颠簸，连夜返回，按时为病人实施了手术。

 

    来自浙江农村的李典举，小心翼翼地把一张核磁共振片子递给黎介寿，低声问：“大夫，用其他医院拍的片子行吗？”

 

    黎介寿拿过来仔细看了看说：“怎么不行，这张片子拍得很清晰啊！”

 

    他不知道，在此之前，李典举已经带着这张片子走了好几家医院，答复几乎都是“需要重新拍片做检查。”然而，重拍一张片子就要1400元。黎介寿一句话，省下了李典举在外打工的儿子一个月的血汗钱。

 

    这些年来，寄送给黎介寿的1.4万多件表扬信和锦旗，见证着他对病人的大爱：为解决重症病人术后无意识乱动，他发明了人性化的“约束带”，在全国推广；为减少肠营养患者的奔波之苦，他在国内率先开出“家庭营养访视车”；为给病人减轻经济负担，他提出“加速康复”理念，使患者住院时间大大缩短、费用大大降低……

 

    2011年5月18日，黎介寿照例走上手术台，为一名加拿大籍患者动手术。手术中，他突然心律不齐，脸色苍白，冷汗淋漓。尽管如此，他依然坚持站立了7个多小时，成功完成手术。

 

    患者得救了，黎介寿却晕倒在手术台上！

 

    第二天，他沉重地向学生们宣布：从今天起，我不再亲手给病人动手术！

 

    “体力和精力已经不容许我再承担一台大手术。不主动做这个决定，没人会催我，但我要对病人负责，做不了就是做不了！”那天，黎介寿抚摸着自己做最后一台手术的柳叶刀，擦了又擦，久久凝望……

 

    多少年来，每当看到病人咽下最后一口气，离开人世的时候，早已生死看惯的黎介寿都会像个做错事的孩子，低头沉默，黯然神伤。

 

    这是一个生命对另一个生命的悲悯，也是一个医者对人类医术的伤感。

 

    令黎介寿欣慰的是：他亲自培训了18900多名学生，18名弟子在国内一级学会担任常务理事以上学术职务，50多名学生在全国各大医院担任普外科主任——站在老师的肩膀上，他们，将会看得更远……