来源：解放军报 记者：柳刚、王握文 时间：2014-06-23

 

 

    战争年代，军人为国，当马革裹尸，血洒疆场。

 

    和平时期，军人报国，该如何作为？

 

    瞧，高伯龙院士走来了。每天清晨，他穿着黄胶鞋，踩着校园小径走向实验室，43年如一日，他攻关的脚步如时钟一般精准。

 

    瞧，龙兴武教授走来了。无论何时，他总是步履匆匆，充满着激情和力量，即使身患癌症后，他也没有放慢自己的脚步。

 

    瞧，罗晖、张斌、黄云、金世龙走来了。无数个日夜攻关中，白发悄然爬上了这些昔日青春小伙的鬓角……

 

    这，是国防科大激光陀螺创新团队三代人用43年执着坚持书写的一份生动答卷——他们虽然没有在训练场上挥汗如雨，没有在雪域高原站岗放哨，但他们的付出，丝毫不亚于在战场上披肝沥胆的共和国军人。

 

    整整43年，他们不懈地创新攻关，创造了世界激光陀螺领域里的“中国精度”。该校一位90后新学员在网上发帖：“苍茫神州大地，今日英雄何在？是他们——校园里，这一张张平凡而亲切的脸庞。”

 

    如今，追寻他们43年的创新足迹，宛如在聆听一首嘹亮的军歌。这首歌，是用军人特有的忠诚填词，用军人的无私奉献谱曲，用军人的勇于拼搏歌唱。

 

    胸怀祖国　义无反顾

 

    “缺这缺那不能缺信心，别人能干我们也能干”

 

    夏日深夜，孤灯一盏。

 

    闷热的实验室里，两条汉子，穿着背心短裤，聚神攻关。

 

    汗水在无声中流淌，时针在寂静中跳跃。黑暗中，一道红色的激光突然出现，耀眼夺目……

 

    成功了！他们击掌相庆，热泪盈眶。

 

    回忆1984年与高伯龙院士一起成功研制激光陀螺实验室样机的情景，丁金星高工至今激动不已：“那是我人生中看到的最美丽的风景。”

 

    当时，为了这一刻，国防科大激光陀螺团队已在科研荒野中跋涉了15个年头。

 

    上世纪60年代，美国研制出世界上第一台激光陀螺实验装置。激光陀螺，被称为惯性导航系统的“心脏”，是飞机、舰船、导弹等运动载体精确定位、导航制导的核心部件。

 

    科学家钱学森敏锐意识到这一新技术的重要性。1970年，他将激光陀螺的大致技术原理写在两张小纸片上，郑重地交给了国防科大。

 

    激光陀螺虽小，却集成了光、电、机、材料等诸多尖端技术。它不仅是一个全新的领域，更是一个世界性难题。“就当时中国的科技条件，要完成这项任务，难度好比攀登珠峰。”

 

    然而，“不干就可能给国家留下空白，将来必定受制于人。”面对国家和军队未来发展需求，国防科大义无反顾地接受了任务——1971年，他们开始了艰难的探索之旅。

 

    白手起家，步步维艰。没有实验室，临时改造了一间废旧食堂；没有试验设备，他们在仓库里找来废旧仪器，修好了自己用；为了节省开支，高伯龙带着大家，推着板车到建筑工地上捡大理石废料做实验……

 

    1年、2年、3年，国内许多科研单位先后知难而退，高伯龙带领团队铁心坚持：“缺这缺那不能缺信心，别人能干我们也能干。”

 

    4年、5年、6年，世界许多研制机构纷纷下马该项目，高伯龙依旧没有丝毫动摇：“核心关键技术买不来！再难我们也要坚持搞下去，必须对国家有个交代。”

 

    走别人没有走过的路，有多难？只有走过，你才可能真正体会到底有多难——

 

    当时用手工打磨一个激光环形器上的小孔，就需要半个多月；一项关键技术难题，徘徊了一年多才找到解决方法；缺少激光高精度检测设备，他们自己动手造……每走一步，都要使出“吃奶的劲”。

 

    创新需要智慧，有时更需要毅力——

 

    当年的夜班记录本上，清晰地记载着他们“一个月加28天夜班”常态化攻关模式。一次，高伯龙和丁金星加班到凌晨一点半。走出实验室，望着天上的月亮，俩人居然不约而同地说：“今天回去的真早！”

 

    一次，高伯龙连续做了十几个小时试验，回到家中脚肿得连袜子都脱不下来。爱人看了心疼得泪水在眼眶里打转：“为啥就不能悠着点干？”他淡然一笑：“我们起步已经晚了，如果现在不抓紧，啥时能赶得上？”

 

    失败、重来、再失败、再重来……经过无数个不眠之夜的艰苦鏖战，1994年11月8日，我国第一台激光陀螺工程化样机在他们手中诞生。这一消息，向全世界宣告：继美、法、俄之后，我国成为世界上第四个能够独立研制激光陀螺的国家。

 

    永不服输　决不放弃

 

    “要想干成一件事，没有点拼命精神哪能行”

 

    挪一步喘一口，额头上虚汗直冒。

 

    这一刻，龙兴武教授双腿好似灌了铅般沉重。从实验室一楼到二楼，短短20级台阶，他整整“走”了5分钟。

 

    当他出现在实验室时，大家都惊住了——因为这一天，身患癌症的他，做完手术才刚刚出院。

 

    大家劝他赶紧回去休息，他摆了摆手：“没事，回去躺在床上心也闲不住，不如在这里待着踏实。”

 

    时值某新型激光陀螺研制攻关的关键节点，他岂能不在“战场”？

 

    这让人垂泪的一幕，是龙兴武教授过去20多年科研攻关的缩影。他常说：“要想干成一件事，没有点拼命精神哪能行？”

 

    1997年，龙兴武教授接过了攻关接力棒。作为创新团队第二代领军人，他肩负的使命——将激光陀螺工程化样机实现批量化生产。实现不了批量化生产，激光陀螺就无法在部队推广使用。

 

    那时，千里之外的战场上，美国“战斧”巡航导弹尖锐的呼啸声，擂响了团队成员心中的战鼓：“我们必须快些再快些，让我军装备能早一点用上自己生产的激光陀螺。”

 

    将高科技浓缩的“工艺品”变成产品，这一挑战的难度，常人是无法想象的。

 

    以超抛光工艺为例：激光陀螺加工的表面精度必须优于纳米量级。这一精度，已接近世界上最高清晰度显微镜检测的极限。

 

    而激光陀螺，就是诸多高精尖极限技术的组合。批量化生产，就是要将这些高精尖极限技术“固化”。

 

    科研是没有硝烟的战场。面对如山的困难，龙兴武对团队年轻人说：“作为军人，战场上‘对手’再强大，也决不能服输。”

 

    对他们来说，创新是意味着枯燥、艰辛的“动词”——

 

    为了突破小型化、高精度技术，罗晖教授扎在一人多高的数据纸堆中，一干就是9个月；为了攻克度膜工艺难关，黄云教授大年三十都在实验室加班，整整干了两年；为了解决设备可靠性，张斌教授两年干出了常人3年的工作量。他回忆说：“那时，整个人像着了魔，设备坏了睡觉都在想，深夜想出来了，穿上衣服就往实验室跑……”

 

    对他们来说，创新是突破极限的“代名词”——

 

    那年，某新型激光陀螺产品进行定型前的海试。从渤海湾到南海，试验舰船要在风浪中航行半个多月。为了掌握第一手资料，龙兴武教授不顾身体做过肿瘤手术，坚持上船。

 

    风浪中，龙兴武教授在试验中不仅突破了技术极限，也突破了自己身体的生理极限。部队领导感动不已：“你们就是我们打胜仗的靠山！”

 

    一路“奔跑”，终于见到成功的曙光——2000年，首条激光陀螺生产线在他们手中建成，产品的精度和可靠性达到世界先进水平。

 

    名利如水　轻重自知

 

    “能为国家和民族做点事，这是个人的荣幸和幸福”

 

    6月16日清晨，和往常一样，高工丁金星提前一个小时来到实验楼。

 

    打开试验设备，他闭目“享受”一下那熟悉的机器运转声，然后开始了一天的工作。

 

    年已八旬的丁老，至今仍坚持一周工作6天，风雨无阻。

 

    谁能想到，这位激光陀螺领域的工艺“大师”，在他43年科研生涯中，仅得过一次国家级奖项，还是二等奖。他的座驾，只是一辆价值6万元的轿车。

 

    谈及这样，他淡淡地说：“能为国家和民族做点事，这是个人的荣幸和幸福。”

 

    这朴实的话语，不仅是丁老的人生境界，也是整个激光陀螺创新团队三代人的精神写照。

 

    在过去43年的创新攻关中，团队仅报过3次奖，平均10多年报一次。不是他们没成果，也不是他们没资格，只是他们在心中“不看重”。

 

    那年攻关太忙，忙得黄云教授在评副高职称时，耽误了英语考试。当时，有评委质疑：“没考英语，怎么能评？”学院领导抛出的理由硬邦邦：“地方公司用500万年薪挖他，他都没走。你说该不该评？”就这样，黄云被破格评为副教授，成就了一段不拘一格用人才的佳话。

 

    这些年，地方公司想用高薪挖的，岂止黄云教授一个人？

 

    面对金钱诱惑，团队成员都是淡然处之：“我们是‘国家队’，国家的需要就是自己的选择。”

 

    视名利淡如水，他们究竟看重什么呢？

 

    答案其实很简单——创新成果能否转化为战斗力，部队官兵们用起来好不好。在他们看来，“只要战场打得响，不在乎奖不奖”。

 

    如今，团队研制的激光陀螺已形成多种型号的批量生产能力，产品应用范围覆盖陆、海、空、天多个领域，有效提升了我军战斗力。

 

    龙兴武教授说：“如今下部队，官兵们竖起的大拇指，就是对我们付出汗水最好的回报。”

 

    在国防科大，“天河楼”无人不知。可问起激光陀螺实验楼，许多人未必知道。

 

    其实，激光陀螺实验楼的位置，距离“天河楼”不到500米。

 

    在这座毫不起眼、外表破旧的三层小楼里，激光陀螺创新团队已悄然奋战了43年。现在、未来，他们仍将在这里攻关，践行着对祖国的忠诚。

 

    43年，他们如此低调，人们眼中看到的，永远是他们拼搏的背影。

 

    如今，他们享受这种低调：没有掌声，他们仍旧默默耕耘；没有鲜花，他们依然全力拼搏。

 

    徜徉在实验小楼里，看着这一张张不知疲倦的脸庞，记者脑海里跳出一句诗人的话：“个人生命的价值，将因为事业而不朽。”

 

    上图：罗晖在陀螺测试间与学员交流。